Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN
Trong lúc hai mẹ con ngồi gói hàng cùng nhau, mẹ nhìn thấy những vết rạn trắng rõ rệt ở hai bên đùi khi nó mặc quần ngắn. “Sao còn trẻ mà bị rạn đùi vậy con? Lo giảm cân đi chứ đùi to sồ sề quá xấu lắm”.
Tập luyện cần sự cam kết
Suốt những năm đi học, bên cạnh chuyện nó hay hiếu động, bố mẹ từng lo lắng rất nhiều về chuyện vóc dáng của nó.
Hồi lớp 3, nó từng bị bắt nạt mỗi ngày chỉ vì mập.
Bố mẹ sốt vó về chuyện nó có thể béo phì vì ngoài chuyện nó là con gái, một đứa trẻ như vậy dễ bị trở nặng hơn mỗi khi mắc bệnh. Được sự khích lệ và quyết tâm của cả gia đình, nó đã tập nhảy dây và lên xuống cầu thang không ngừng nghỉ, lấy lại được cơ thể cân đối.
Nhưng giờ không một lời an ủi nào ở đây cả. Chính nó phải tự có trách nhiệm với cơ thể của mình. Kể từ đó, ngày nào mẹ cũng lườm, răn nó: “Ăn ít vào, kiểm soát cái miệng của mình”.
Thời điểm ấy, mạng xã hội tràn ngập những chương trình tập luyện fitness, những hình ảnh khoe múi bụng săn chắc trước và sau khi luyện tập của những huấn luyện viên, những người nổi tiếng và cả bạn bè khiến nó phát mê.
Thế là nó tải thật nhiều clip tập luyện, và bắt đầu bài tập đầu tiên, nhưng không thấy hiệu quả. Nó quay lại bài tập thuở tấm bé – nhảy dây, lên xuống cầu thang và cả bơi. Cứ sau một buổi tập điên cuồng là nó đều hỏi mẹ: con đã bớt mập chưa, người con đã thon thả chưa? Nhưng mẹ đều mỉm cười, chưa con à.
Bố mẹ liên tục nhắc nó: “Không cần biết con tập cái gì, nhưng hãy nhớ mình tập với mục đích duy trì sức khỏe, tập cần có sự cam kết. Chứ không phải tập điên cuồng rồi sau đó bỏ lửng”.
Nhưng nó đều gạt qua một bên, nó tập như một cách đáp trả lại những lời nói tiêu cực của người xung quanh về ngoại hình nó.
Nỗi lo ngoại hình ở độ tuổi trung niên
So với những người phụ nữ khác, mẹ nó không phải trải qua nỗi lo sợ về “cơ thể sau sinh”. Mẹ luôn thon gọn và trẻ trung trong những chiếc áo sơ mi có hoa, hay bộ váy công sở ôm sát người.
Đến một hôm, khi kêu nó kéo phần khóa phía sau váy, mẹ thoáng thất vọng khi nó kêu không thể kéo hết được.
Nhân dịp giảm giá, mẹ đi mua vài chiếc váy để mặc bán thuốc, về mặc cho cả nhà xem. Cậu con trai nhỏ tuổi láu lỉnh bóp bụng mẹ rồi bảo “bụng mẹ giống bụng bầu vậy”.
Mẹ mắng “thằng quỷ con”, không khỏi chạnh lòng. Trong khi nó đang nhen nhóm sự rạng rỡ khi mặc quần cảm thấy bớt chật, cơ thể dần “đạt chuẩn”, có người bắt đầu đau đáu nỗi lo ngoại hình ở độ tuổi mãn kinh cùng nhiều nỗi lo âu.
Mẹ bắt đầu hỏi nó: “Giờ mẹ mập quá rồi, làm sao bây giờ?”. Nó bảo: “Sao mẹ không tập như con đi, tập từ từ rồi giảm”.
Có lần, mẹ cầm chiếc áo ngực thể thao duy nhất lên rồi nói: “Mỗi ngày mẹ sẽ mặc cái áo này cùng cái quần bơi leo lên xuống cầu thang hai vòng thôi”. “Mẹ làm vậy còn lâu mới hết mập”.
“Nhưng mà con còn trẻ, con còn nhiều sức lực hơn mẹ, con hiểu không?”. Nó im lặng, trong lòng không ngừng trách mẹ rằng do mẹ thiếu kiến thức, mẹ lười biếng nên mới thế. Nó đã quên rằng thời gian đầu, nó cũng cho mình thời gian để cơ thể làm quen với cường độ nặng.
Khi bắt đầu làm thêm và thực tập lâm sàng bệnh viện, nó mới thấm thía được những mệt mỏi của mẹ.
Nó bắt đầu tập lại theo vị huấn luyện viên yêu thích. Và nó nhận ra chỉ cần một nỗ lực hằng ngày, dù rất nhỏ đều xứng đáng. Xung quanh nó, những người cô, người dì của nó bị chứng thoái hóa khớp hành hạ đến mức họ chỉ có thể cố gắng đi bộ được vài bước, có khi phải phẫu thuật để đi lại bình thường. Nhưng họ ít nhiều đều cố gắng bơi hay đi bộ nhẹ.
May mắn thay, mẹ của nó cũng dần thay đổi, và đang trên chặng đường từ từ rèn luyện sức khỏe của mình. Mẹ cũng dần chấp nhận về cơ thể mình, cũng vui vẻ sau từng ngày luyện tập.
Những vẻ đẹp mới
Sau này khi gặp thêm những người phụ nữ khác trong đoàn đạp xe, nhìn thấy một số người vui vẻ tạm biệt đoàn khi chỉ hoàn thành được ở đoạn 20km, nó nhận ra mọi người tập thể thao để chạy theo một vẻ đẹp mới: một sức khỏe dẻo dai để có thể theo đuổi những chuyến du lịch mà họ yêu thích, là sự tự tin, tỉnh táo mỗi khi thức dậy mỗi sáng.
Là vẻ mặt hồng hào mỗi khi chào đón mọi người. Còn hình ảnh cơ thể săn chắc, thon gọn ở tạp chí, trên mạng chỉ là nhất thời thôi.
